<address id="5nfff"></address>

      <form id="5nfff"></form>

        <address id="5nfff"></address>

              <address id="5nfff"></address>

                推“門”而入說北京

                2017-06-13 02:57:29

                顧文豪

                張艾嘉的叔叔、旅美作家張北海在小說《俠隱》里頭寫道:“北平好像永遠是這個樣兒,永遠像是個上了點年紀的人,優哉游哉地過日子。”七拐八彎的胡同小巷,斑駁掉色的門扉,依稀窺見穿著舊長衫躺在躺椅上看書的斯文書生;街上的塵氛,拉雜的行人,牲畜的打鳴,一旁飯館里頭飄散氤氳開的酒香菜香,爆羊肉、炒肝兒、灌腸、燒麥、包子、打鹵面,外帶一壺濃釅適中的香片;巍峨的皇宮自有禁中的威嚴神秘,成就五百年帝都的壯闊之美,囂騷的市井也一樣不乏凡俗迷人的生活之魅。 

                外國人也愛北京。來自異域的雙眼,有時反倒能透過層層蔽障,眼目清亮地觸知中國。不囿于歷史的形塑,不拘于現實的糾葛,比中國人愛得更徹底。我們習焉不察的世俗風景,在他們看來是如此花樣百出,我們推舉膜拜的所謂傳統,在他們眼里卻平添一絲神秘,而那些我們從來不加以青眼的浮世風物,他們卻總別出新見,窺出其中蘊蓄著的真意。

                譬如北京的城墻與城門,這從早到晚都要經過的所在,中國人自己是從不曉得多瞧一眼的,興許家里砌豬圈時還少不得要從老城墻上扒拉下來幾塊磚呢。可偏偏就有一個瑞典人名喚喜仁龍者,為這些久蔽的北京城的城墻與城門傾慕不已。20世紀20年代,曾在北京生活居住的喜仁龍,深深地為北京舊城墻與老城門的深閎壯闊而折服,但連年的戰火,人世的亂離,也讓人不由對這些年代湮遠的城墻與城門的衰敗而深感嘆惜。

                實話說,我特別佩服喜仁龍或者說不少海外中國歷史研究者的態度,健康而朗亮,實干而仔細,并不只是做一名歷史的看客,理論的號手,相反親力親為,實地考察走訪了北京當時遺存的城墻與城門,親手繪制了53幅細節詳實的城門建筑圖紙,拍攝了128張實地照片,同時還觀察記錄了城墻、城門及周邊街市鄉野的現狀,并最終于1924年在巴黎出版了他的研究著作。只可惜,這部當時才印了800冊的書,因關注乏人,沒多久就難覓蹤跡了。

                但有時文化的因緣真是奇妙。就在差不多要銷聲匿跡的當兒,留學英國的侯仁之先生竟偶然在坊間覓得此書,遂高價買下,通夜加以瀏覽之后,侯先生慨嘆道:“我才開始意識到這一組古建筑的價值。我印象最深刻的是作者對于考察北京城墻與城門所付出的辛勤勞動,這在我們自己的專家中恐怕也是很少見的。而他自己從實地考察中所激發出來的一種真摯的感情,在字里行間也充分地流露出來。”就這樣,這本差一點就在歷史的煙塵中消隱不見的佳作,因為侯仁之先生的慧眼,得以續命人間,被更多關心和熱愛中國文化的人士看到。

                在喜仁龍看來,城墻不只是日常中國城市生活中不可或缺的一部分,更是“中國城市中最基本、最令人印象深刻且最耐久的部分”,因為“墻垣比其他任何建筑更能反映中國居民點的共同基本特征”。甚至,喜仁龍將城墻視為是對一個地方能不能稱得上“城”的界定標準,“一個居民區,無論它多么大、多么重要,也無論它治理得多么好,只要沒有城墻為其確定范圍并把它圍繞起來,那么,這個居民區就不能算作一個傳統意義上的城市,因此,像上海這樣一個現代中國最重要的商業中心,就不能稱之為‘城’,而只不過是一個從漁村發展起來的居民區或巨大的港埠”。

                而即便城墻可能不如北京的宮殿、廟宇或商鋪那樣吸引人們的注意,畢竟這些建筑都有著亮麗的色彩和細致復雜的木結構,但喜仁龍認為當你逐漸熟悉這座大城市以后,擺脫了游客的心態,就會察覺到這些城墻才是“最動人心魄的古跡”,它們“幅員遼闊,沉穩雄壯,有一種睥睨四鄰的氣魄和韻律”,雖然它們在水平線上的極簡和連續性顯得有些單調無趣,但細細體會你會發現,“它們在材料和工藝上的富于變化,是對過去的重要見證”。換句話說,在看似平板無甚變化的城墻與城門的表面之下,一樣有著最波瀾壯闊的恢弘之美。

                這種壯闊之美,就實際功能上來說,自然是衛護與分割,但城門與城墻的美學魅力則遠不止此。喜仁龍透過細致的勘察與精細的描摹,為我們復原了這些建筑充滿美感的內部空間與獨特的外部呈現。磚是如何砌的?結構是如何設計的?各處的雕花裝飾又是基于怎樣的考慮?在實際功能實現之后,中國人又是如何把自己對傳統與自然、政治與權力的理解透過這些城墻與城門表現出來的?這些我們或許壓根想都不會去想的問題,喜仁龍卻花了大力氣,一點一點做了材料的爬梳,實踐的記錄,可以這么說,北京城大大小小的16座城門,竟然在這個瑞典人手里精光四射,還魂重陽了。

                連帶的,喜仁龍還注意到了城門與城墻對于一個城市日常生活的影響:“從(廣安門)門洞向外望,視線穿過甕城及箭樓的門洞,鄉村的美麗風光映入眼簾;幽暗而深邃的券洞前,椿樹和垂柳交織出綠色的幕布,陽光穿透、日影斑駁,這種和諧寧靜的完美畫面絲毫不被繁忙的交通干擾,極少有馬車和人力車從這里經過。夏日里,偶爾有孤獨的農夫用長長的扁擔挑著兩筐新鮮的蔬菜,晃晃悠悠地穿過門洞,增強了這處世外桃源的夢幻氣息。”換句話說,城墻與城門從來不只是一個單調的存在,雖然它表面看似如此,實際上,喜仁龍是將它們視為一種觀察日常中國的一個角度,抑或一個通道,“盡管中國的古城看起來單調乏味、千篇一律,但卻也可能是錯綜復雜的,處處充滿驚喜,比如在臟亂的小巷中時常隱藏著搖搖欲墜的古建筑或遺跡,偶爾有溝渠或下水道從這里穿過,這番景象與外面的大街全然不同。但那些曾經輝煌過的殘垣斷壁真的值得人們去探尋;它們往往不會被普通的游客或像我們這樣從大街經過的行人覺察,我們的目的不是去調查這些歷史的遺存和細節,而是去了解中國城市中的一些外在特征,包括它們的街道和建筑,從而更好地認知城墻與城市內部之間的關系。”

                所有的文化研究都不是單純的記錄,而是新的觀察方式的提供,就此而言,喜仁龍的這部跨越百年的著作《北京的城墻與城門》,為我們呈現的不只是那久已容顏大改的老城墻與老城門,更是更新了我們對北京的認知,對歷史的認識。就像同樣在上世紀初來到中國,并為中國文化所震撼的德國記者恩斯特所說的那樣:“北京的整個文化歷史都沉淀在這塵埃沙粒之中……只有了解中國的歷史,才不會對‘北京灰塵’產生偏見。這種灰塵其實并不是什么臟東西,而是碾碎了的東方文化的一個最小載體……是經過了幾千年艱難曲折的高度文化熏陶,經潮起潮落研磨而成的顆粒、灰塵、細粉。”

                本網站上的內容(包括但不限于文字、圖片及音視頻),除轉載外,均為時代在線版權所有,未經書面協議授權,禁止轉載、鏈接、轉貼或以其他 方式使用。違反上述聲明者,本網將追究其相關法律責任。如其他媒體、網站或個人轉載使用,請聯系本網站丁先生:chiding@time-weekly.com

                相關推薦
                全時北京門店迎接盤方? 好鄰居正協助調整
                存貸款貢獻皆超40% 北京銀行零售轉型成效初顯
                四月南京唐山房價領漲全國,北京卻在下跌
                北京修訂6項入戶指標,超大城市落戶收緊催化溢出效應
                掃碼分享
                三级片电影网站 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 爱雨网